كان موقفاً لا أنساه حتى اليوم. دخلت مقهىً، اقتربت من الكاونتر، وقلت بكل ثقة: “I would like to have a medium coffee, please, with oat milk if it’s possible.” نظرت إليّ البائعة للحظة. “آسفة — أي حجم؟” سمعتني جيداً. قواعدي كانت سليمة تماماً. لكن كان في طريقة كلامي شيء جعلها تتوقف. كان صوتي متصلّباً. رسمياً…

في مكان ما من الأسبوع الثالث، توقفت عن الترجمة في رأسي. كنت أغسل الأطباق — لا أذاكر، ولا أحاول — حين جاءتني فكرة بالإنجليزية. ليس بلغتي الأم. بالإنجليزية. بشكل عفوي، كأنها تنتمي إلى هناك. كادت أن تسقط الصحن من يدي. في تلك اللحظة أدركت أن شيئاً ما قد تغيّر فعلاً. التدريب اليومي على الإنجليزية مع…

الشخص الهادئ لا يعني بالضرورة متحدثاً ضعيفاً باللغة الإنجليزية. بل إن كثيراً من الهادئين يصبحون من أفضل المتحدثين — حين يتوقفون عن محاربة أفكارهم الداخلية. أقول هذا من تجربة شخصية. كنت ذلك الطالب في حصة الإنجليزية الذي يعرف الإجابة ولا يرفع يده أبداً. قواعدي كانت جيدة، ومفرداتي معقولة، لكن حين يطلب مني أحد أن أتكلم…

هاتفي لا يفارق يدي. أفتحه فور الاستيقاظ، وآخر ما أفعله قبل النوم هو إغلاقه، وبينهما أتصفحه عشرات المرات دون أن أشعر. ظللت لفترة طويلة أقضي كل تلك الساعات في التصفح والدردشة ومشاهدة مقاطع الفيديو — دون أن أستفيد شيئاً يُذكر في تعلم الإنجليزية. كنت متصلاً بالإنترنت طوال الوقت، ومع ذلك لم أكن أتعلم. ثم قررت…

أنت تعرف تمامًا ما تريد قوله. الكلام واضح في ذهنك تمام الوضوح. ثم يسألك أحدهم سؤالًا بالإنجليزية — فيختفي كل شيء. تتبخر الكلمات كأنها لم تكن. هذه اللحظة؟ عشتها أنا بنفسي مرات لا أحصيها. وظللت طويلًا أظن أن السبب هو أنني لم أدرس بما يكفي. فزدت في الدراسة، وقرأت كتب القواعد، وصنعت بطاقات الحفظ. والتجمّد؟…

أفخر لحظة عشتها في حصة اللغة الإنجليزية كانت حين أجبت إجابة صحيحة عن زمن الماضي التام. أما أكثر لحظة أربكتني؟ بعدها بثلاثة أيام فقط، حين وقفت عند كاونتر المقهى ولم أتذكر كيف أقول ببساطة: “هل يمكنني الحصول على الفاتورة؟” ابتسمت، أومأت برأسي، وخرجت. بلا فاتورة. بلا كلمات. فقط أنا وخجلي وتلك الموجة الصغيرة من الإحراج….